Đã có điểm thi cuối kỳ.
Trước cổng trường, đã lâu rồi trời không mưa. Đông Húc cúi đầu, nắm chặt dây đeo cặp, ngón chân lạnh buốt.
Người đối diện rất bình tĩnh, nhưng lại có vẻ như đang cố kiềm chế mưa rền gió dữ trong lòng.
Khi cậu ấy nói thực ra cô có thể đạt được điểm số đó, cơ thể cô chợt mất thăng bằng đôi chút.
Trình Cẩm: “Tại sao?”
Đông Húc: “Tớ tô sai phiếu trả lời môn Toán.”
Cậu ấy im lặng một lúc, giọng vẫn nhẹ nhàng: “Lúc thi, cậu đã nghĩ gì vậy?”
Cô cũng im lặng một lúc: “…Không gì cả.”
“Tớ thấy cậu cứ mãi nắm chặt túi phúc khi làm bài.”
“.... Có đúng không?”
Mưa nhẹ tạt vào má Trình Cẩm, cậu ấy lau đi rồi vẫn nhẹ nhàng xoa đầu cô: “Không sao, lần sau cố lên.”
Cô nhìn thẳng vào mắt cậu ấy.
“Bí mật đó, tớ còn biết được không?”
Cô thấy Trình Cẩm cười khẽ, trông có vẻ lạnh lùng, lại dường như chỉ là ảo giác.
Trình Cẩm nhìn lên bầu trời đang mưa, từng giọt như hàng ngàn nắm đấm nhỏ.
“Xin lỗi Đông Húc, tớ về nhà trước đây.”
Thấy cậu ấy không đáp lại trực tiếp, cô do dự hỏi: “Cậu…. giận tớ à?”
Trình Cẩm: “Tớ giận là giận mình thôi.”
Ánh mắt cậu ấy nhìn cô có một chiều sâu mà cô chẳng thể lý giải được. Cậu ấy nói “giận”, nhưng biểu cảm lại điềm tĩnh và lãnh đạm, mang một cảm giác thanh nhã dịu dàng. Là do cậu ấy thuận miệng nói thế, hay đấy là sự bình tĩnh đến cực độ, không thể nhìn thấu.
Túi phúc là của Lục Bạc đưa cho cô.
Cậu leo cả ngày trời đến chùa để xin túi phúc, khi về chân cậu còn bị phồng rộp cả lên, nằm bẹp trên sàn nói rằng nếu cô dám làm mất thì sẽ quăng phắt cô xuống sông.
Ngày thi cuối kỳ đấy, cô lấy nó ra từ hộp bút, cứ vậy mà nhìn chăm chăm đến mất tập trung, mãi đến khi thầy thu bài mới hoảng hốt nhận ra mình quên tô phiếu trả lời.
Tô sai —— Là điều đương nhiên thôi.
******
Cô và Lục Bạc, chưa bao giờ lạnh nhạt lâu như vậy.
Cậu không đến tìm cô, cô cũng quen với việc cậu là người nhún nhường trước, thế nên cứ thế mà giận dỗi nhau, rồi dần dần xa cách.
Tết đến, cũng là dịp bắn pháo hoa, dưới ngọn đèn dầu rực rỡ chỉ có mỗi cô và Trình Cẩm.
Khi quen với việc một người vốn đã hòa vào cuộc sống của mình, đến lúc tách ra sẽ có cảm giác như tách tơ lột kén.
Mỗi kỳ nghỉ đông và nghỉ hè, trước đây mỗi buổi sáng khi mở cửa, lẽ ra sẽ thấy cậu xách theo túi bánh bao xá xíu kèm theo nụ cười rạng rỡ; đến buổi trưa, khi mùi thức ăn bốc lên, cậu sẽ đến nhà cô để ăn chực; vào buổi chiều, cậu sẽ nằm trên đùi cô, chơi game ở trên sô pha quên cả thời gian với cô.
Rồi khi màn đêm buông xuống, họ sẽ lên sân thượng ngắm trăng đêm để thư giãn, mở chai Sprite và tâm tình về tương lai sau này, hứa hẹn những điều hão huyền
“Mãi mãi là bạn.”
Câu này nói hồi nào nhỉ?
Đông Húc không nhớ rõ nữa.
Loáng thoáng, đại khái là, chỉ nhớ vài cảnh tượng
Trên sân thượng, đêm đen nặng nề, chiếc áo dài màu trắng ai đó quên trên dây phơi bay phất phơ. Trăng khuyết trắng tinh, từ trên cao nhìn xuống là dải đèn pha ô tô kéo dài. Gió mát râm ran, tiếng gió rít từng tiếng rõ ràng. Lúc đó cậu ngồi bên cạnh cô, cùng cô ngước mắt ngắm nhìn một vùng trời đêm ấy.
*****
Học kỳ hai lớp 10, theo kết quả bốc thăm, cô và Lục Bạc đổi chỗ.
Xa càng thêm xa. Cậu ngồi phía bên phải rìa lớp, cô ngồi bên trái ngoài cùng của lớp.
Bạn cùng bàn mới là một cô nàng thích hóng chuyện, còn quan tâm đến chuyện tình cảm ở trần thế hơn cả Nguyệt Lão. Vừa đến giờ ra chơi đã lập tức kéo cô ra ngoài hành lang trò chuyện.
Có một ngày cô ấy đột nhiên hỏi: “Có phải cậu thích Lục Bạc không?”
Đông Húc giật mình: “Tớ không thích.”
Đến khi thấy nụ cười tinh nghịch của cô ấy, Đông Húc mới cảm thấy khác lạ, quay đầu lại nhìn, Lục Bạc đứng ở ngay sau cô.
Cậu làm như không nghe thấy, cúi đầu xuống, vòng qua cô rồi tiến thẳng về trước, sau lưng là một đám người.
Giống như người xa lạ —— Hờ hững, như thể không liên quan đến nhau.
Thấy cậu lướt qua một cách thờ ơ, Đông Húc có hơi buồn bã, cảm giác như hai người bọn cô thực sự không thể quay lại được nữa.