Những ngày tiếp theo dần chuyển sang mùa đông, ngày ngắn đêm dài.
Kết thúc học kỳ đầu lớp 11, kỳ nghỉ đông đến.
Hôm ăn Tết, ba người bọn họ hẹn nhau ở một cánh đồng hoang, để bắn pháo hoa. Pháo hoa dài 12 inch, nặng hơn 30 cân, được gói như một quả bưởi lớn.
Châm lửa.
Đông Húc ngẩng đầu nhìn lên, trong đêm đen vô tận, phản ứng giữa các chất khác nhau thật kỳ diệu.
Như tia chớp vụt lên trời, rồi lại giống như bồ công anh, kim bạc tỏa ra, nửa bầu trời sáng rỡ như ban ngày, trông rất đẹp, như thể có một vùng trời đầy những vì sao, rồi từng vì sao một rơi xuống vì cô. Cô lại suy nghĩ vẩn vơ, nhớ lại ai đó trong một bộ phim khoa học viễn tưởng từng nói rằng, chinh phục bầu trời đơn giản chỉ vì muốn thoát khỏi sự nhỏ bé của loài người.
Con người sẽ diệt vong sao? Thế thì sẽ diệt vong như thế nào? Sau khi diệt vong thì ai sẽ cúng tế cho loài người, hay cứ vậy mà chỉ lặng lẽ không tồn tại nữa, giống như bây giờ cô không biết một con kiến ở chỗ nào đó đã chết vậy. Đông Húc càng nghĩ càng xa, mãi đến khi những mảng tro tàn trắng xoá trên nền trời đêm tan đi hết.
Đông Húc: “1 vạn, hết rồi à?”
Lục Bạc đắc ý: “Nên tớ đã mua ba cái.”
Hôm nay tâm trạng tốt, không cà khịa thằng con trai ngốc nhà địa chủ nữa. Trình Cẩm không hó hé gì về việc năm ngoái cậu ấy chỉ mua số lượng tương tự với giá 600.
Pháo hoa tiếp tục bung tỏa, tiếng nổ vang trời, mùi lưu huỳnh xộc vào mũi.
Quá trình tạo ra và giữ gìn rất lâu, nhưng phá hủy đi chỉ cần trong một khoảnh khắc. Đông Húc nhìn lên, không biết sau khi tốt nghiệp bọn họ có còn cùng nhau xem pháo hoa nữa không.
Cô nói: “Chúng ta phải làm bạn suốt đời nhé.”
Hai người kia ăn ý liếc mắt nhìn nhau, đều im lặng.
Đông Húc nhớ lúc đó họ đều nói dĩ nhiên.
*****
Hồi tháng 2 đã xảy ra một chuyện khiến Đông Húc vô cùng hối hận.
Cô không nên giúp Thẩm Giai đưa quà tỏ tình cho Trình Cẩm.
Chiều hôm đó Trình Cẩm chủ động bảo có chuyện muốn nói, thế là đến nhà cô. Khi cô ngồi trên ghế sô pha đưa quà qua, Trình Cẩm không hề có ý định nhận lấy.
Cậu ấy ngồi bên cạnh nhìn cô bằng ánh mắt bình tĩnh trước cơn sóng lớn.
“Tại sao lại giúp cậu ấy?”
Đông Húc thả tay xuống: “....Vì cậu ấy thích cậu.”
Cậu ấy khẽ cười: “Rồi sao nữa, tớ phải nhận sao?”
Đông Húc bỗng dưng thấy cổ họng thắt lại: “Nếu cậu thích…”
Trình Cẩm: “Cậu rất thích làm mai cho người khác à?”
Tay trái của cậu ấy đột nhiên ấn vai cô xuống, đè cô ở dưới thân mình, Đông Húc ngã nhẹ lên trên sô pha, nhìn bóng người cậu ấy bỗng chốc phủ lên, che kín.
Là biểu cảm âm u và lạnh lẽo mà cô chưa thấy bao giờ.
“Cậu đã bao giờ nghĩ rằng, tớ không muốn làm bạn của cậu không?”
Câu này thực sự rất đớn. Nói thật, Đông Húc có thấy sợ hãi. Cô nghĩ có lẽ mình không nên can thiệp vào đời sống riêng tư của cậu ấy, làm cậu ấy tức giận đến mức muốn cắt đứt quan hệ.
“Tớ không…”
Trình Cẩm cúi mặt xuống, ngắt lời: “Tớ phải đi rồi.”
Đông Húc mở to mắt, chạm phải ánh mắt của cậu ấy: “Đi? Đi đâu? Tại sao?”
Cậu ấy nhìn cô thật sâu.
“Tháng sau.”
Trình Cẩm tham gia Kế Hoạch Lãnh Đạo* rồi được tuyển thẳng, cậu ấy không cần tham gia kỳ thi tuyển sinh đại học, đến tháng 3 sẽ bước thẳng vào khoá học dự bị của học viện quốc gia đứng đầu, chương trình tám năm, từ cử nhân đào tạo thẳng lên đến tiến sĩ.
(*) Kế Hoạch Lãnh Đạo là một kế hoạch tuyển sinh độc lập do Đại học Thanh Hoa phát triển từ năm 2013, trường đã áp dụng hình thức phỏng vấn và sau đó là kiểm tra thể chất để kiểm tra những học sinh trung học xuất sắc nộp đơn.
Đông Húc nghe cậu ấy nói xong những việc này thì ngơ ngác nhìn, không biết nói gì.
Cô mừng thay cho cậu ấy, cả tỉnh mấy chục vạn thí sinh, chỉ có một hai suất được vào Kế Hoạch Lãnh Đạo, cạnh tranh không dễ. Mặc dù là thế nhưng cảm xúc của cô như cái máy xay, dần dần trào lên một chút trống trải và buồn bã.
Ngôi trường đứng đầu đó ở rất xa, sẽ có một khoảng thời gian dài cô không được gặp Trình Cẩm. Vì khoảng cách quá xa, nhiều người cứ thế mà rời xa nhau.
Trình Cẩm: “Muốn nói gì với tớ không?”
Đông Húc: “Chúc mừng…”
Nhưng trông biểu cảm của cậu ấy không có vẻ gì là được chúc mừng cả.
“Cơ hội này không dễ mà có được, mọi người đều mong tớ đạt được nó, mong chờ suốt mười mấy năm. Nếu nói theo lý trí, tớ vốn không thể không đi được.” Cậu ấy nói.
Đông Húc cảm thấy tim mình thắt lại, loáng thoáng cảm nhận được điều gì đó khác thường.
Cậu ấy nhìn chăm chú vào cô: “Trừ khi…”
Đông Húc: “Trừ khi gì?”
Hơi thở của Trình Cẩm trở nên nặng nề, mắt hơi cụp xuống.
“Có đôi lúc, một câu nói có thể thay cho vạn lời.”
Cậu ấy nhìn vào bản thân trong đôi mắt cô, rồi lại nói: “Nói không chừng, tớ sẽ làm một điều điên cuồng nhất từ trước đến nay.”
Đông Húc như hiểu như không: “Điều gì cơ?”
“Nhóc đầu gỗ.” Trình Cẩm nói nhỏ vào tai cô, “Cậu có nghĩ tớ là thiên tài không?”
Gần gũi quá, cô vô thức nín thở một chút.
Đông Húc: “Ừm.”
Trình Cẩm: “Nhưng một câu nói, có thể lập tức khiến một thiên tài hoàn toàn đánh mất lý trí đấy.”
Cậu ấy duỗi tay, chậm rãi chạm lên mặt cô, dụ dỗ.
“Bây giờ, tớ hỏi cậu lại lần nữa, cậu có muốn nói gì với tớ không?”
Đông Húc nhìn cậu ấy với vẻ nghiêm túc.
“Tiền đồ như gấm, tớ nhớ cậu từng nói đây là nguồn gốc tên của cậu. Trình Cẩm, cậu luôn luôn xuất sắc như vậy, nhưng khi cậu đến đó chớ quên gọi điện cho tớ nhé.”
Trình Cẩm cứ vậy mà im lặng suốt năm phút, trên mặt không chút phập phồng, rất quái lạ, ngược lại cậu ấy càng trở nên bình tĩnh hơn, bình tĩnh đến mức không còn chút ánh sáng, năm phút sau, cậu ấy đứng dậy, lấy từ trong túi ra một cuốn notebook rất dày, rồi đưa cho cô.
“Học thật tốt nhé.”
Trước khi đi, đó là câu cuối cùng cậu ấy nói với cô.
*****
Quyển bút ký này được soạn cẩn thận và chi tiết đến mức nào?
Trang đầu tiên là nét chữ gọn gàng đẹp đẽ của Trình Cẩm: “Dành riêng cho nhóc đầu gỗ”.
Có các môn học trọng điểm, có các môn học là điểm yếu của cô, còn có các nội dung thi cậu ấy dự đoán, mỗi môn đều được phân loại gắn nhãn kỹ lưỡng, mỗi dạng bài tập đều có ghi chú của cậu ấy —— Cách làm thế nào, làm sao để nhớ, không được quên,…
Các loại bút đánh dấu màu sắc phân loại cho cô từ dễ, khó đến siêu khó, mỗi môn cậu ấy đều liệt kê đề cương để cô học thuộc, còn dán cả những sticker màu hồng nhạt dễ thương mà chỉ con gái mới thích để nhắc cô đây là phần cực kỳ quan trọng.
*****
Từ khi Trình Cẩm đi, mỗi lần mở cuốn sổ này ra, vừa nhìn thấy chữ của cậu ấy là mũi của Đông Húc đã bắt đầu cay cay.
Rồi có một hôm nọ, khi đang thẫn thờ rửa bát, cô mới bất giác nghĩ ngợi, lúc đó liệu có phải cậu ấy đang muốn cô nói “cậu đừng đi” hay không.
Nhưng suy nghĩ —— “Đừng tự đa tình” này lại ảnh hưởng đến cô quá nhiều.
Vì vậy, Đông Húc cũng chỉ nghĩ như thế một lát, rửa bát xong, cô đóng vòi nước, ngọn lửa nhỏ cũng tắt theo.