Khi họ đến trung tâm thị trấn Jasper để nhận phòng, họ phát hiện cả khách sạn chỉ có hai người khách là họ.
Vào đến phòng, sau khi cất hành lý, Đỗ Bội Kỳ nhìn anh bằng ánh mắt đầy nghi hoặc: “Không phải là anh đã bao trọn cả khách sạn này rồi chứ?”
Anh ngồi xuống sofa, nhìn cô đầy thích thú: “Nếu làm vậy có thể khiến em vui, tôi nghĩ tôi sẽ làm, nhưng...”
Anh cố ý kéo dài giọng đầy vẻ khoa trương: “Bây giờ là mùa thấp điểm, không cần thiết phải làm thế đâu, nên không phải tôi đâu nhé.”
Tại sao chỉ cần nghe anh nói thôi là tâm hồn cô đã rung động đến thế? Giọng nói của anh như những hợp âm trầm của đàn dương cầm, trải dài tám quãng với hai bậc thang âm, nhưng khi kết hợp lại thì vô cùng tuyệt diệu, hài hòa và đầy tầng thứ.
Cô tận hưởng cảm giác này vô cùng, trái tim như lơ lửng giữa không trung, nhẹ nhàng đung đưa.
Đỗ Bội Kỳ tựa lưng vào tường, đôi mắt to tròn nhìn anh lúng liếng. Anh cũng nhìn lại cô, sắc đen thẫm đối diện với màu nâu nhạt, tựa như mực đậm bao bọc lấy hổ phách, nhen nhóm lên những cảm xúc mập mờ, tô điểm cho một sự lãng mạn rất riêng.
“Đừng nhìn tôi như thế.” Anh thân thiện nhắc nhở.
“Tại sao ạ?” Cô hỏi.
“Tôi sẽ cảm thấy em đang quyến rũ tôi đấy.” Đôi mắt đẹp của cô như biết nói, lúc thì ngây ngô, lúc thì chín chắn, khi thì trong trẻo, khi lại u thâm. Mỗi khi nhìn anh, anh đều có cảm giác như bị điện giật, nhưng trong thời điểm “đặc biệt” này, tốt nhất là đừng có phóng điện lung tung.
“...” Cô dời tầm mắt, nhìn lên trần nhà.
Đến giờ cơm tối, cả hai ra ngoài tìm đồ ăn.
Vì khách sạn không có khách nên nhà hàng bên trong không hoạt động, rất nhiều nơi trên thị trấn cũng đóng cửa. Đường phố vắng hoe, càng làm tăng thêm vẻ hiu quạnh và tiêu điều của mùa đông giá rét.
Cuối cùng, hai người tìm thấy một cửa hàng tiện lợi, mua xúc xích nóng, mỗi người cầm một ly cà phê rồi ngồi trước cửa kính cửa hàng vừa ăn vừa trò chuyện.
Đỗ Bội Kỳ cắn một miếng xúc xích, giọng hơi hờn dỗi: “Hay là ngày mai mình đổi chỗ ở đi anh. Trên Airbnb có khá nhiều homestay, mình có thể tìm căn nào có bếp để tự nấu ăn. Em không muốn ngày nào cũng ăn hotdog với sandwich đâu, khó chịu lắm, em sẽ nôn ra mất.”
Trần Cảnh Ân về khoản này chưa bao giờ kén chọn, nhưng anh sẵn lòng chiều theo ý cô, bèn hứa hẹn: “Được thôi, chuyện này cứ giao cho tôi, bảo đảm cho em ăn ngon ngủ kỹ.”
Nghe anh nói, Đỗ Bội Kỳ càng thấy anh là một người rất dễ tính. Bình thường trông anh lúc nào cũng bảnh bao, chuẩn phong thái công tử quý tộc, nhưng trong cuộc sống lại chẳng hề cầu kỳ, rất dễ thích nghi. So với những đám công tử bột cao ngạo kia, anh chính là người “bình dân” nhất.
Ăn xong, bước ra khỏi cửa hàng, Trần Cảnh Ân che ô, Đỗ Bội Kỳ nép vào cánh tay anh, cả hai cùng đi bộ về khách sạn.
Tuyết rơi trắng xóa như những miếng bông bay lả tả khắp trời, đất trời chỉ còn lại một màu trắng mịt mù. Ngoài tiếng tuyết rơi “bộp bộp”, âm thanh rõ nhất chính là tiếng bước chân “lạo xạo” của họ trên tuyết.
Đêm tuyết tĩnh mịch đẹp tựa như ảo cảnh. Cảnh sắc không nhuốm bụi trần thế này luôn khiến người ta nảy sinh những tâm tư không nên có. Cô chợt rất muốn hỏi anh, anh cảm nhận về cô như thế nào.
Lờ mờ cảm thấy anh có thích mình, nhưng lại không quá chắc chắn. Muốn hỏi, nhưng lại sợ câu trả lời không như ý; không hỏi, thì cô lại không cam tâm.
Đêm đó, vì trong phòng có hai giường nên họ ngủ riêng. Trần Cảnh Ân rất yên tĩnh, không “dày vò” cô như lúc mới đến Canada, anh nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Đỗ Bội Kỳ một mình nằm trên giường, trằn trọc suy nghĩ vẩn vơ đủ thứ chuyện xa vời, mãi không ngủ được.
Sáng hôm sau, gió tuyết đã ngừng, trời hửng nắng, họ lái xe đi tham quan công viên quốc gia.
Cảnh sắc dọc đường đẹp không sao tả xiết. Sương giá bao phủ lên những hàng cây, bụi rậm, khoe ra muôn vàn phong tình ngạo nghễ. Ven đường rải rác những hồ nước lớn nhỏ, mặt hồ đóng một lớp băng dày như “con mắt của Thượng đế” bị đóng băng, khiến người ta say đắm.
Phía xa là những dãy núi tuyết hùng vĩ tráng lệ, như những gã khổng lồ bằng băng đứng sừng sững giữa đất trời, nhìn xuống mặt đất bao la. Đỉnh núi tỏa ra sắc xanh bạc nhạt, có chút trong suốt, điểm thêm nét mềm mại cho sự cứng cỏi của núi tuyết.
Xung quanh thị trấn Jasper có rất nhiều loài vật tên là “Elk” (nai sừng tấm), trông hơi giống hươu nhưng không phải hươu, giống như con lai giữa hươu và bò vậy. Bộ lông màu nâu đồng, hình thể to lớn, thể chất cường tráng. Con đực có sừng dài hơn cả cánh tay cô, trên sừng có những nhánh phân ra với đủ hình thù như những cành cây khô quấn quýt, trông rất đẹp mắt.
Trên đường đi, họ còn gặp vịt trời, dê núi, nai sừng xám. Đỗ Bội Kỳ vui lắm, phấn khích như một chú chim nhỏ ríu rít không ngừng.
Đang trên đường đến hồ Maligne, Trần Cảnh Ân bỗng nhiên phanh gấp. Đỗ Bội Kỳ đổ nhào về phía trước, may mà có dây an toàn giữ lại nên không đến mức quá thảm hại.
Cô định thần lại, quay sang nhìn anh, thấy ánh mắt anh đang dừng lại ở một điểm ven đường. Cô thấy lạ, không hiểu tại sao anh lại phanh xe, bèn nhìn theo hướng mắt anh và thấy một cảnh tượng chấn động.
Hai bóng đen một lớn một nhỏ chui ra từ dưới vách núi, dừng lại ven đường, ngó nghiêng một hồi rồi đàng hoàng bước lên đường cái.
Đỗ Bội Kỳ thét lên: “Là gấu đen! Trời ơi, gấu đen, là gấu đen thật sự luôn!”
Cô lại mất bình tĩnh, bắt đầu hò reo như một đứa trẻ chưa từng thấy sự đời, phấn khích đến mức múa tay múa chân.
Hai mẹ con gấu đen cùng nhau qua đường. Khi đi đến giữa đường, gấu mẹ quay đầu lại, nhìn thẳng vào Trần Cảnh Ân qua lớp kính chắn gió. Trần Cảnh Ân khẽ cười, nâng tay làm một cử chỉ “mời bà đi trước”. Gấu mẹ thấy vậy liền thu hồi ánh mắt, tiếp tục bước đi.
Hình thể gấu mẹ rất lớn, to bằng nửa chiếc SUV. Gấu con thì rất đáng yêu, chỉ to khoảng bằng cái lốp xe, cái mông cứ lắc qua lắc lại đi theo sau mẹ, nhảy nhót vui vẻ, đúng kiểu “thiếu niên không biết vị sầu”.
“Moe (dễ thương) quá đi mất, trời ơi, gấu con dễ thương quá.” Đỗ Bội Kỳ áp tay lên ngực, lẩm bẩm, hai mắt lấp lánh nước.
Trần Cảnh Ân nhìn cô, lạnh lùng buông một câu: “‘Moe’ nghĩa là gì?”
Hả? Anh thế mà lại không hiểu từ “moe”. Thật không ngờ, cái người “thông thạo Trung Quốc” đến mức cả cổ văn cũng nói vanh vách này lại không chịu cập nhật ngôn ngữ thời đại.
Cô nhớ lại lần trước họ có nhắc đến “người nổi tiếng trên mạng” (wanghong), anh cũng hỏi cô đó là gì làm cô giải thích mãi, cuối cùng cô mới nhớ ra từ cyber celebrity mới giảng giải xong ý nghĩa thực sự của nó.
Lần này anh lại làm khó cô rồi. Đỗ Bội Kỳ lặng người đi một lát, suy nghĩ rồi giải thích cho anh: “Nó tương đương với từ adorable, thường dùng để miêu tả trẻ con.”
Trần Cảnh Ân lộ vẻ đã hiểu, ghé sát vào bên người cô, nói khẽ: “Em rất ‘moe’.”
Hửm? Anh... anh cố ý đúng không, định xếp cô vào hàng ngũ “trẻ con” sao?
Trong đầu hiện lên hình ảnh chú gấu con đáng yêu lúc nãy, có lẽ anh thấy cô giống chú gấu con đó? Đỗ Bội Kỳ bật cười thành tiếng, thật khó diễn tả tâm trạng lúc này là thích anh nói thế hay không thích nữa.
Đến khi Đỗ Bội Kỳ phản ứng lại thì hai mẹ con nhà gấu đã đi xa khỏi tầm mắt. Lúc này cô mới nhớ ra, khó khăn lắm mới thấy gấu đen mà cô chưa kịp chụp lấy một tấm ảnh nào.
Họ tiếp tục đi tới hồ Maligne. Hiện ra trước mắt là một màu trắng xóa, cảnh tuyết tuyệt đẹp ở khắp mọi nơi, tựa như một tấm ảnh bị đóng băng được phủ một lớp voan trắng.
Hồ Maligne bị đóng băng cứng ngắc, như một tấm gương khổng lồ được mài nhẵn bóng loáng. Xung quanh núi non trập trùng như vòng tay người mẹ ôm chặt lấy mặt hồ, một khung cảnh bình yên và tường hòa.
Đỗ Bội Kỳ dùng điện thoại, Trần Cảnh Ân dùng máy ảnh cơ chụp rất nhiều ảnh bên hồ. Tiếp đó, Đỗ Bội Kỳ tung tăng chạy lên mặt hồ, Trần Cảnh Ân cũng đi theo cô ra đến giữa hồ.
Anh ngồi xuống rồi nằm ra mặt băng. Thấy hành động đó, cô cũng đi tới nằm ngửa trên băng giống anh.
Đột ngột, tầm nhìn trở nên vô cùng khoáng đạt. Mây nhàn gió nhẹ, trời cao đất rộng, có cảm giác như nhìn thấu sự hùng vĩ của đất trời, thấu hiểu cái mênh mông của nhân gian.
Nhịp thở cô trở nên sâu hơn, hít vào từng luồng khí lạnh nhưng đầu óc lại nóng lên một cách lạ kỳ: “Cảnh Ân, nếu sau này anh tìm bạn gái, anh có ngại nếu cô ấy nhỏ tuổi hơn anh rất nhiều không?” Câu hỏi bộc phát từ sự xung động thoát ra khỏi miệng.
Nghe câu hỏi của cô, tim Trần Cảnh Ân thắt lại, có một dự cảm không lành. Anh nghiêng mặt nhìn cô, thấy tình ý ái mộ trong mắt cô đã trực trào ra ngoài.
Trò chơi của người trưởng thành có rất nhiều cách chơi: rung động, cưng chiều, thích thú, nhưng duy chỉ có một điều không được phép, đó là “yêu”.
Sự quyến rũ của nhục dục khiến người ta nghiện, người ta mê đắm, nhưng nếu không nắm vững chừng mực, vượt qua ranh giới đó thì mọi thứ sẽ trở nên vô cùng tẻ nhạt.
Anh chưa bao giờ cho cô một lời hứa hẹn, nhưng lại hết lần này đến lần khác cho cô những kỳ vọng. Nghĩ cũng đúng, những cô gái ở độ tuổi như cô vốn là lúc ngây thơ lãng mạn nhất, chẳng có gì có thể ngăn cản bước chân họ tiến về phía tình yêu.
Suy nghĩ một lát, anh buộc phải lên tiếng nhắc nhở: “Bội, tôi muốn nói với em một chuyện.”
Cô nhận ra sự cảnh giác và đề phòng trong mắt anh, khẽ đáp: “Chuyện gì vậy anh?”
“Từ năm mười bảy tuổi, trong lòng tôi đã luôn có một người. Suốt mười năm nay chưa từng thay đổi, và tôi nghĩ sau này cũng không cần thiết phải thay đổi. Em rất thông minh, chắc em hiểu anh đang nói gì.”
Những ngón tay mảnh khảnh bên người cuộn lại, siết chặt thành nắm đấm.
Lạnh quá. Cái lạnh từ mặt băng len lỏi qua kẽ tay chui vào cơ thể, đóng băng cả trái tim, làm nguội lạnh cả một dòng máu nóng.
Cô hiểu chứ, đương nhiên là hiểu rồi.
Đã sớm đoán được là vậy, nhưng tại sao vào lúc này, cô lại đau lòng đến thế?
Cô hối hận vô cùng, lẽ ra không nên hỏi câu hỏi đó. Nếu không hỏi, cô vẫn có thể tiếp tục giả vờ, giả vờ rằng anh để tâm đến cô, giả vờ rằng mình có một vị trí nào đó trong lòng anh. Giờ đây, tất cả đã bị cô hủy hoại rồi.
Trái tim như bị một chiếc thìa khoét một miếng, vừa chua vừa đau. Da thịt rách toác, máu chảy ra ròng ròng trên đất nhưng chẳng có ai mảy may đoái hoài.
Giây phút này, cô nhận ra mình đã thực sự yêu anh mất rồi nên mới lo sợ được mất như thế. Nhưng anh đã nói rõ ràng đến vậy, cô còn có thể nói gì nữa đây? Anh đã chặn đứng mọi lối thoát của cô, ngay cả lời tỏ tình cũng trở nên thừa thãi.
Sống mũi cay cay, cô phải nỗ lực hết sức mới ngăn được nước mắt không trào ra khỏi hốc mắt: “Em hiểu rồi. Nhưng chẳng phải anh nói anh đã quen rất nhiều bạn gái sao? Nếu anh đã có người mình thích, tại sao còn quen nhiều người khác làm gì?”
Anh gác tay ra sau gáy làm gối, kiên nhẫn giải thích: “Trước khi quen họ, tôi đều nói rõ tình trạng này, họ chấp nhận thì mới bắt đầu.”
Cô vô cùng kinh ngạc, không ngờ lại có khả năng này: “Vậy là, anh và các người yêu cũ đều chỉ là quan hệ ‘vui chơi qua đường’ (chỉ có tình dục chứ không có tình cảm), đúng không?”
“Ừm, đúng là như vậy.” Anh không chút do dự gật đầu thừa nhận.
Được rồi, cô hoàn toàn hiểu trắng mắt ra rồi, cũng hoàn toàn tỉnh ngộ rồi.
Cô cứ ngỡ anh thích cô, ít nhất là có một chút xíu, giờ mới biết anh chỉ coi cô là một “bạn giường” thuần túy. Đến bạn gái cũ mà anh còn có thể tuyệt tình như thế, huống hồ cô chỉ là một “bạn tình” gặp giữa đường.
Hóa ra những lời thì thầm to nhỏ khi họ ở bên nhau, sự nhiệt tình như lửa, nhiệt độ cơ thể nóng bỏng, sự dịu dàng triền miên của anh... đều có thể trao cho cô, và cũng có thể trao cho bất kỳ người phụ nữ “vui chơi qua đường” nào khác.
Gió biển ẩm ướt ở Havana, cơn mưa phùn mờ ảo ở Hải Sơn, cảnh tuyết tuyệt đẹp ở Jasper... tất cả những mảnh ký ức đẹp đẽ đó đều là do cô tự lừa dối mình.
Cổ họng như bị nghẹn lại, không thốt nên lời. Mãi một lúc lâu sau cô mới hỏi: “Nếu anh đã thích người đó đến thế, tại sao không đi theo đuổi cô ấy?”
“Tôi và cô ấy... không tương xứng. Tôi không muốn làm tổn thương cô ấy, nên mới luôn không dám lại gần.”