Hơn bảy giờ tối, màn đêm cùng mây đen cuồn cuộn đồng loạt buông xuống báo hiệu một cơn giông sắp kéo đến. Chẳng bao lâu, một cơn mưa tầm tã trút xuống. Trận mưa to bất ngờ khiến Hồng Kông rơi vào tình trạng tắc nghẽn giao thông trên diện rộng chưa bao giờ có.
Chiếc taxi chở Tần Giai Nhiễm bị kẹt ngay trên cầu vượt. Tiếng mưa rơi bên tai ầm ầm như sấm dội. Cô sợ hãi siết chặt làn váy, ngập ngừng hồi lâu mới lấy hết can đảm hỏi: “Chú ơi, chú có thể lái nhanh hơn chút không ạ?”
Tài xế liên tục ấn còi, không kiên nhẫn đáp: “Chú cũng muốn nhanh hơn một chút chứ. Cháu gái, cháu nhìn ra ngoài đi, đường toàn là xe, chú lái nhanh kiểu gì được?”
Năm nay Tần Giai Nhiễm vừa tròn chín tuổi, vóc dáng nhỏ nhắn. Ngày thường cô vốn không dám lớn tiếng trước mặt người lớn, nên lúc này cũng chẳng dám cãi lại tài xế, chỉ đành mím môi, vừa buồn bã vừa lo âu nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ.
Mưa to thế này, không biết anh trai có chăm sóc mẹ chu đáo không.
Ánh đèn đuôi xe đỏ rực nối thành một dải dài bất tận. Trận kẹt xe kéo dài gần một tiếng, cuối cùng tài xế mới dừng lại ở đích đến.
Đó là một khu nông thôn tồi tàn giữa lòng thành phố.
Tài xế xác nhận lại địa chỉ, trong lòng thầm ngạc nhiên: Cô bé này sao lại đến một nơi thế này? Rõ ràng điểm xuất phát là khu nhà giàu nổi tiếng nhất Hồng Kông cơ mà.
“Chú ơi, cháu trả tiền ạ.”
Tần Giai Nhiễm không kịp giải thích, vội lấy ra mấy tờ đô la Hồng Kông từ bao lì xì đỏ thẫm đã ướt nhẹp, nhét lên ghế trước rồi hấp tấp mở cửa xe.
Gió lớn hất cửa xe đóng sập lại, cô cố sức đẩy ra. Đúng lúc đó, một tia sét chói lòa xé ngang bầu trời, chiếu rõ gương mặt trắng bệch của cô. Ngay sau đó, cô nhảy xuống xe, không chút do dự lao thẳng vào màn đêm đáng sợ phía trước, sự gan dạ khiến người ta phải bất ngờ.
Tài xế vừa sửng sốt, cô bé đã chạy xa.
“Này! Chú chưa trả tiền thừa cho cháu mà!”
…
Hệ thống thoát nước của ngôi làng đô thị xưa nay vốn là vấn đề nan giải. Chính quyền ngại khoản ngân sách cải tạo quá lớn nên nhiều năm vẫn để mặc, đến khi mưa lớn ập xuống, cả khu lập tức biến thành biển nước, dòng chảy xiết cuồn cuộn.
Tần Giai Nhiễm len lỏi qua những con ngõ chật hẹp, bẩn thỉu, rẽ vào một hẻm nhỏ. Từ xa, cô đã thấy ánh đèn chớp nháy của xe cứu thương và xe cảnh sát xé toạc màn đêm mịt mù.
Trái tim cô như thắt lại, loạng choạng chạy vào giữa đám đông, nhào lên người một phụ nữ trung niên.
“Cô ơi! Lúc nãy xe cứu thương chở ai đi vậy ạ?”
Người phụ nữ hoảng hốt, cúi đầu nhìn kỹ mới kêu lên: “Ôi! Đây chẳng phải là con gái nhà Thu Tử sao?”
Người phụ nữ này là đồng nghiệp của Tống Thu Tử. Khi Tần Giai Nhiễm chưa được đưa đến dinh thự nhà họ Tần, bà đã gặp cô vài lần.
“Cháu mau đến bệnh viện Thiên Thành đi, mẹ cháu đang ở đó! Trời đất thế này mà lại đi tự sát làm gì không biết! Sợ chết khiếp!”
“Tự sát? Không thể nào…”
Tần Giai Nhiễm sững sờ, lẩm bẩm trong miệng. Bất cẩn, cô đạp trúng chỗ không có gạch lát, loạng choạng ngã, nước bùn bắn lên mặt mới khiến cô bừng tỉnh.
“Cháu cẩn thận đấy!”
Tần Giai Nhiễm gạt tay người phụ nữ rồi cắm đầu chạy ra đường lớn. Cô phải bắt xe đến bệnh viện Thiên Thành!
Giữa trời mưa, taxi vô cùng khan hiếm. Vất vả lắm mới có một chiếc chịu dừng, ông chú tài xế chỉ liếc cô một cái, chưa để cô kịp mở miệng đã đạp ga chạy mất.
Nhìn ánh đèn đỏ phía sau xe, cô bất lực òa khóc. Vừa khóc, cô vừa lao về phía trước, nước mưa đọng trong giày da lạnh buốt ngấm vào tận xương cốt, khiến chân tay nặng trĩu mỏi nhừ.
Xung quanh như một thế giới mờ mịt, đảo điên. Người qua đường bị ánh đèn xe hắt vào cũng hóa thành màu đỏ, tựa như những sợi tơ máu giăng đầy võng mạc.
Cô không biết mình đã chạy đến đâu, cho đến khi tiếng còi xe chát chúa xé toạc màng nhĩ. Cô giật mình quay lại, bị ánh đèn pha chói lòa làm lóa mắt.
Chiếc xe hơi màu đen có logo nữ thần nhảy múa đột ngột phanh gấp, lốp xe trượt xoáy trên mặt đường loang nước mưa.
“Cót két…”
Không kịp tránh, Tần Giai Nhiễm ngã nhào xuống đất. Cô chống hai tay, kinh hoàng nhìn chiếc xe chẳng biết lao tới từ đâu, như vừa xé toạc màn đêm mà đột ngột xuất hiện ngay trước mặt.
Mưa vẫn chưa dứt, từng hạt nặng trĩu rơi lộp độp bên ngoài. Bên trong xe lại là một thế giới khác: sạch sẽ, gọn gàng, yên tĩnh.
Vì cú phanh bất ngờ, thiếu niên đang nhắm mắt nghỉ ngơi ở ghế sau liền mở mắt. Chất giọng vừa trong vừa trầm vang lên: “Sao vậy, chú Thụy?”
Ngồi ở ghế phụ, người đàn ông tên Thụy đáp: “Cậu chủ, có một cô bé lao ra đường. Để tài xế xuống xử lý.”
“Có làm cô bé bị thương không?”
“Không, chắc chỉ là tự ngã nên bị trầy xước thôi.”
Rolls-Royce cách âm rất tốt, nên những gì xảy ra bên ngoài đều như một bộ phim câm. Trong xe, bản hòa tấu du dương của Bach vang lên.
Thiếu niên giơ tay lấy chiếc kính gọng mảnh trong ngăn chứa đồ, chậm rãi đeo lên sống mũi, rồi mới nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Giữa đêm mưa gió, ánh đèn neon mờ ảo, cô bé co ro trong mưa, trông chẳng khác nào một chú mèo con bị bỏ rơi.
Ánh mắt bình tĩnh của thiếu niên lướt qua từng chi tiết, cho đến khi sự bình thản ấy khẽ dao động, như vừa nhìn thấy điều gì đó.
Chân cô bị thương, máu chảy ra nhưng đã bị nước mưa cuốn trôi.
“Chú Thụy, đưa ô cho cháu.” Thiếu niên cất lời.
Chú Thụy không biết cậu chủ định làm gì, chỉ thoáng sửng sốt khi nhìn ra cơn mưa ngoài cửa sổ. Ông không hỏi thêm, chỉ lặng lẽ làm theo lệnh.
Bên này, tài xế đang kiên nhẫn khuyên nhủ, vừa phổ cập kiến thức an toàn giao thông cho cô bé bất ngờ lao ra đường: “Cháu gái, đi đường phải nhìn đèn tín hiệu chứ. Đèn đỏ thì không được chạy ẩu qua đường.”
“Xin lỗi…” Tần Giai Nhiễm vừa khóc vừa đáp, cố đứng lên nhưng không thể.
“Cháu đừng khóc, chú có quát cháu đâu…” Tài xế gãi đầu lúng túng.
Tần Giai Nhiễm đưa tay lau mặt, nhưng không mở mắt nổi vì nước mưa lạnh buốt tạt thẳng vào. Nước mắt hòa cùng mưa nóng rát đến mức như muốn làm bỏng mí mắt.
Bỗng nhiên, ánh mắt cô lóe sáng, như chợt nhớ ra điều gì: “Chú ơi, chú… có thể đưa cháu tới bệnh viện không ạ?”
“Cháu nói gì cơ?”
“Cháu hỏi là, chú có thể…”
Tần Giai Nhiễm nuốt một ngụm mưa, đang định nói tiếp thì chợt nhận ra có một chiếc ô lặng lẽ che trên đầu mình. Đôi môi cô run rẩy, mơ hồ ngẩng lên.
Những hạt mưa gõ lộp độp trên mặt vải dù.
Từ bao giờ, trước mặt cô đã xuất hiện một bóng người cao ráo. Đôi giày da thủ công vốn sạch sẽ, không vương một hạt bụi, giờ đã thấm nước mưa khi bước ra khỏi xe, nhưng vẫn giữ được vẻ sáng bóng. Ống quần đen phẳng phiu, không một nếp nhăn. Âu phục chỉnh tề, cà vạt ngay ngắn, kính gọng kim loại lạnh lùng. Bên cạnh còn có người hầu cầm ô che cho anh.
Mọi thứ như thể đến từ một thế giới khác.
“Em bị thương rồi kìa.”
Thiếu niên cất tiếng, chất giọng trong trẻo hòa lẫn vào màn mưa, nghe như âm thanh từ cây đàn vẳng đến từ nơi xa.
Anh rút một chiếc khăn tay từ túi áo vest, đưa sang. Năm ngón tay thon dài cầm chiếc khăn, móng tay cắt tỉa gọn gàng.
Tần Giai Nhiễm giật mình hoàn hồn, lúc này mới phát hiện đầu gối bị sỏi đá cứa rách, máu chảy ra không ít. Thế nhưng kỳ lạ, cô lại chẳng thấy đau.
Nhìn thiếu niên trước mặt, Tần Giai Nhiễm theo phản xạ vươn tay. Nhưng ngay khi chạm vào chiếc khăn tay trắng tinh, cô lại đổi hướng, nắm chặt lấy ống tay áo trắng muốt của anh.
“Anh ơi, anh đưa em tới bệnh viện được không ạ?” Cô quỳ thẳng người, mặc cho vết thương ngâm trong nước mưa có thể nhiễm trùng, thậm chí hoại tử.
Thiếu niên liếc nhìn vệt nước bẩn in trên cổ tay áo, giọng điệu thản nhiên: “Bệnh viện nào?”
“Bệnh viện Thiên Thành ạ…”
Sợ anh từ chối, Tần Giai Nhiễm cố gắng nặn ra vẻ đáng yêu, gượng gạo nở một nụ cười ngoan ngoãn: “Anh… em xin anh… xin anh…”
Thái độ van xin đó thấp kém đến đáng thương. Thế nhưng, dù còn rất nhỏ, Tần Giai Nhiễm đã quá quen với việc lấy lòng người khác. Đó là bài học bắt buộc trong cuộc đời cô, nhờ vậy cô mới có thể tồn tại trong dinh thự nhà họ Tần.
Thế nhưng lúc này, nụ cười của cô còn khó coi hơn cả khóc. Nó chẳng hề đáng yêu, chỉ khiến người ta thấy non nớt, gượng gạo và nực cười.
Chú Thụy liếc đồng hồ, rồi ghé sát tai thiếu niên thì thầm: “Cậu chủ, hôm nay là lễ trưởng thành mười tám tuổi của cậu, đừng để mấy chuyện cỏn con làm phân tâm. Hay để tôi đưa cô bé tới bệnh viện.”
“Không sao, bảo cô bé lên xe. Đưa cô bé tới bệnh viện trước đã.” Giọng thiếu niên ôn hòa nhưng dứt khoát, không cho phép bất kỳ sự phản bác nào.
Chú Thụy chỉ biết thở dài, đành đỡ cô bé đứng dậy.
Nghe thấy anh đồng ý, Tần Giai Nhiễm như nhìn thấy tia hy vọng. Nước mắt cô lã chã rơi, nhưng vẫn gắng giữ nụ cười mềm mại trên môi, lí nhí nói: “Cảm ơn anh…”
Thiếu niên liếc cô, cau mày: “Em đừng cười kiểu đó.” Ánh mắt anh lạnh lùng ẩn sau thấu kính: “Chỉ khiến người ta khó chịu thôi.”
Tần Giai Nhiễm thoáng hoảng sợ. Nếu anh trai này không thích cô cười, vậy thì cô sẽ không cười. Nếu không ngoan, cô sẽ không được quá giang đến bệnh viện, không thể gặp mẹ.
Mới chín tuổi, cô đã học được cách nhìn mặt đoán ý người khác.
Thấy dáng vẻ dè dặt ấy, thiếu niên dứt khoát cầm lấy bàn tay lấm bẩn của cô, đặt chiếc khăn tay vào lòng bàn tay nhỏ bé, hờ hững nói: “Cho dù em không lấy lòng anh, anh cũng sẽ đưa em tới bệnh viện. Em hiểu không?”
Chiếc khăn sạch nằm gọn trong lòng bàn tay Tần Giai Nhiễm, mùi thơm dịu dàng lan tỏa giữa màn mưa. Chất vải mềm mại, khó phân biệt màu sắc dưới đêm tối, chỉ thấy ánh chỉ bạc lấp lánh thêu thành một chữ Hán ở mép khăn.
Tần Giai Nhiễm không hiểu, cả chữ Hán kia lẫn lời anh vừa nói.
Cô lắc đầu, rồi lại chần chừ gật đầu, đồng thời siết chặt tấm khăn trong tay, len lén ngước nhìn thiếu niên cao quý tựa ánh trăng trước mắt.
Anh giống như vầng trăng sáng ngời nơi cao xa, vừa lạnh nhạt vừa xa cách. Anh thuộc về những chốn sạch sẽ, rực rỡ và cao quý, nhưng vĩnh viễn sẽ không thuộc về đêm mưa này.
Anh không nên xuất hiện trong cơn mưa tầm tã ấy.
Không nên thuộc về đêm mưa khi mẹ cô qua đời.
Không nên thuộc về đêm mưa khi cuộc đời cô rơi xuống vực thẳm.
“Rầm!”
Một tiếng vang ầm ì khiến Tần Giai Nhiễm choàng tỉnh. Cơn mưa dầm dề xa xôi trong giấc mộng dần tan biến. Cô từ từ mở mắt, để ánh sáng u ám lọt vào trong tầm nhìn.
Tần Giai Nhiễm lại vừa mơ thấy chuyện của mười hai năm trước.
Nửa phút sau, cô rời giường, bước đến bên cửa sổ, khẽ vén một nan chớp lên.