Chu Niệm bị ốm.
Kể từ khi cắt đứt liên lạc với Hạc Toại, Chu Niệm đã mắc một chứng bệnh tim dai dẳng khó chữa.
Bề ngoài có vẻ lành lặn, nhưng thực chất linh hồn cô đã mục rữa.
Cô chưa từng từ bỏ việc tìm kiếm Hạc Toại, chỉ là dường như cậu không muốn để lại cho cô chút hy vọng nào.
Điện thoại của cậu luôn ở trạng thái không nghe máy, không biết là cậu đã đổi sim, hay đơn giản là không muốn nghe máy của cô.
Cô đã đến nhà cậu rất nhiều lần, mỗi lần đều là cửa đóng then cài, mặc cho cô gõ cửa thế nào cũng không ai trả lời.
Cô như một hồn ma vất vưởng trên phố Nam Thủy. Cô lang thang ở mọi nơi cậu có thể xuất hiện - những nơi cậu từng làm việc bán thời gian, bãi cỏ ngoài thị trấn, một cây cầu đá nào đó trên phố Nam Thủy, bên bờ sông.
Nhưng cô vẫn luôn không tìm thấy gì.
Một tuần sau khi cắt đứt liên lạc với Hạc Toại, chứng chán ăn của Chu Niệm tái phát. Cô lại trở về như lúc ban đầu, mỗi bữa đều ăn một lượng lớn thức ăn, cho dù là thứ có thể chịu được hay không, tất cả đều bị cô nuốt vào dạ dày.
Ngay cả những món nội tạng động vật và đồ làm từ gạo nếp mà cô ghét nhất, cô cũng nuốt xuống mà không chớp mắt, tình trạng trở nên nghiêm trọng hơn trước.
Mỗi lần quỳ trước bồn cầu nôn mửa đến mức trời đất quay cuồng, Chu Niệm đều cảm thấy mình như một người lính bại trận đã mất hết vũ khí. Không có Hạc Toại, cô mất đi phần lớn dũng khí để đâm vào gót chân Asin của Nhiễm Ngân.
Tình trạng vẫn đang chuyển biến xấu đi nhanh chóng.
Nửa tháng sau, Chu Niệm bắt đầu liên tục bị ảo giác, lại là những âm thanh chói tai sắc nhọn, như có hàng vạn cây kim cùng lúc tạo ra rung động tần số cao bên tai.
Tiếp theo đó, cô bị đau nửa đầu dữ dội.
Đêm xuống, Chu Niệm nhớ đến khoảnh khắc cô ngồi trên thành giếng trong sân, Hạc Toại đứng trước mặt cô. Ánh nắng chiếu xuống, những ngón tay vừa rửa sạch còn vương hơi lạnh của nước giếng, ẩm ướt mà dịu dàng lướt vào khoang miệng cô.
Cọ xát vào vách mềm mại trong khoang miệng, cậu lần theo hình dạng của răng mà sờ vào từng chiếc một, rồi cậu sờ thấy chiếc răng khôn mọc ngang trong cùng của cô.
Lúc này, Chu Niệm nằm trên giường, cô bắt chước hành động của cậu, cô đưa tay vào miệng.
Bắt chước dáng vẻ của cậu lúc đó, sờ vào từng chiếc răng một.
Không có răng khôn.
Chu Niệm cay mũi, lần này cô thực sự bị đau nửa đầu, chứ không phải do răng khôn gây ra.
Nhưng dù là răng khôn thì sao?
Thiếu niên đã cùng cô đi nhổ răng, kể chuyện cho cô nghe để đánh lạc hướng sự chú ý khi nhổ răng đã hoàn toàn biến mất khỏi cuộc sống của cô.
Chu Niệm trở mình, cô vùi mặt sâu vào gối.
Chẳng mấy chốc, trên gối đã thấm ra hai mảng ẩm ướt sẫm màu.
...
Cuối tháng bảy, Mạc Nại có đến tìm Chu Niệm một lần.
Mạc Nại vừa đi chơi ở Kinh Phật về, cô ấy mang theo không ít quà tặng và muốn chia cho Chu Niệm.
Khi gặp Chu Niệm, Mạc Nại giật mình: “Trời ơi, Chu Niệm, sao cậu gầy đi nhiều thế?”
Chu Niệm đứng dưới ánh mặt trời, làn da trắng bệch như ma cà rồng, cô mỉm cười yếu ớt: “Tớ không sao.”
Mạc Nại đưa tay véo cánh tay cô: “Cậu chỉ còn da bọc xương thế này mà còn nói không sao à.”
Lúc này, Chu Niệm chỉ còn ba mươi bảy cân.
Chỉ trong hơn hai mươi ngày, cô đã giảm từ khoảng bốn mươi mốt cân xuống còn ba mươi bảy cân, đây là cân nặng thấp hơn cả trước khi quen Hạc Toại.
Chỉ có Chu Niệm mới biết hiện tại cô bệnh hoạn đến mức nào.
Một thiếu nữ mười bảy tuổi, trên mặt lại có vẻ bệnh tật.
Mặc một chiếc váy trắng, trông rất giống một bông hoa nhài héo úa, tàn tạ, thiếu dưỡng chất.
Mạc Nại lấy ra một chai dầu xả, một hộp sôcôla, một món đồ trang trí nhỏ để bàn và một cuốn sách.
Ba món đồ đầu tiên đều không thu hút được sự chú ý của Chu Niệm.
Cho đến khi Chu Niệm nhìn thấy cuốn sách đó.
Bìa màu nâu nhạt, ở giữa là một thiếu nữ lơ lửng, hai bên là tên sách viết bằng chữ trắng: [Tiếng thét].
Chu Niệm cầm cuốn sách trong tay, cô cúi đầu nhìn rất lâu rồi nhỏ giọng nói: “Trước đây đã có người đã kể cho tớ nghe câu chuyện này.”
Mạc Nại ngạc nhiên: “Thật sao? Ai kể cho cậu nghe vậy?”
“...”
Cô im lặng rất lâu.
Bàn tay gầy guộc của Chu Niệm xoa lên bìa sách hai lần, khi mở miệng lần nữa giọng nói đã run rẩy: “Một người sẽ không bao giờ quay trở lại.”
Mạc Nại nhận thấy sự bất thường của Chu Niệm, dò hỏi: “... Là Hạc Toại sao?”
Chu Niệm không trả lời, một giọt nước mắt lại rơi xuống bìa sách màu nâu nhạt.
Mạc Nại lặng lẽ nhìn.
“Tháng này tớ ở Kinh Phật, sau khi trở về cũng nghe nói về chuyện của Hạc Toại.” Mạc Nại cố gắng an ủi Chu Niệm: “Biết đâu gần đây cậu ấy chỉ là quá đau buồn, đợi cậu ấy điều chỉnh lại thì cậu ấy sẽ quay lại tìm cậu.”
“Không.”
Chu Niệm chưa bao giờ kiên quyết như vậy: “Cậu ấy sẽ không quay lại nữa.”
Mới hôm kia, Chu Niệm nghe nói Hạc Quảng đã bán căn nhà ở phố Nam Thủy, không cần nghĩ cũng biết số tiền bán nhà đã được dùng để mua ma túy.
Chỉ là từ nay Hạc Toại không còn nhà để về, cũng nghe nói cậu đã lên thành phố làm việc, cũng sẽ không quay trở lại nữa.
Đúng vậy, làm sao cậu còn muốn quay lại nữa.
Đây là một thị trấn khiến cậu đau lòng đến cùng cực, tất cả người dân trong thị trấn đều là hung thủ giết chết Tống Mẫn Đào và Tống Bình An. Họ dùng lời nói giết chết hai người một cách nhẹ nhàng, rồi vẫn sống như thường, vẫn cười vui vẻ, vẫn chọn ra đối tượng tiếp theo để bắt đầu bàn tán.
Những chuyện xấu xa sẽ không ngừng tái diễn ở thị trấn nhỏ này, dù sao đám đông ngu xuẩn thay đổi hết đợt này đến đợt khác, vẫn là đám đông ngu xuẩn.
Kỳ nghỉ hè còn nửa tháng nữa là kết thúc.
Cân nặng của Chu Niệm vẫn tiếp tục giảm, cơ thể ngày càng yếu ớt, cô đã không thể mang nổi bàn vẽ và hộp vẽ ra ngoài.
Bây giờ, đối với cô, hai thứ này nặng như ngàn cân, cô đi hai bước là sẽ lảo đảo.
Những lúc nhớ Hạc Toại, Chu Niệm sẽ lấy cuốn sổ phác thảo dành riêng cho cậu ra, bên trong toàn là tranh vẽ cậu —— cậu đang đứng, cậu đang ngồi, cậu nằm lười biếng trên ghế mây, cậu bắt đom đóm cho cô.
Tư thế khác nhau, cùng một thiếu niên, cùng một khuôn mặt.
Chu Niệm lật xem từng bức tranh, tầm nhìn dần dần trở nên mờ mịt.
Lúc vẽ những bức tranh này vui vẻ bao nhiêu thì nỗi buồn lúc này lại ập đến dữ dội bấy nhiêu. Chúng dày vò từng dây thần kinh của cô, khiến cô sống không hề yên ổn.
Chu Niệm gầy gò, cạn kiệt cảm hứng, bây giờ cô đã hoàn toàn không thể vẽ tranh được nữa.
Đôi khi cô ngồi trước tờ giấy vẽ hai ba tiếng đồng hồ cũng không thể nhấc bút lên được, giống như một người chưa bao giờ đi học được đặt trước một bài kiểm tra toán cao cấp.
Tình trạng này khiến Nhiễm Ngân nổi giận.
Trong việc vẽ tranh, Nhiễm Ngân luôn giữ thái độ không khoan nhượng. So với việc Chu Niệm không chịu ăn cơm, chuyện này chỉ là chuyện nhỏ nhặt.
Nhiễm Ngân đến phòng vẽ, đứng bên cạnh Chu Niệm: “Chu Niệm, sáng nay mẹ sẽ đứng đây nhìn con vẽ.”
Chu Niệm cầm bút vẽ nhưng không nhúc nhích, đầu óc trống rỗng và mụ mị.
Nhiễm Ngân cao giọng: “Động bút!”
Chu Niệm vẫn không động đậy.
Nhiễm Ngân gần như hét lên: “Chu Niệm, mẹ bảo con động bút!”
Thậm chí bà ta không gọi tên thân mật, mà gọi thẳng tên đầy đủ, có thể thấy là rất tức giận.
Chu Niệm ném bút chì xuống đất, cô lắc đầu nhỏ giọng nói: “Không được, con không vẽ được.”
Giây phút bút chì rơi xuống đất, ngòi bút đã gãy đôi.
Trong mắt Nhiễm Ngân cũng như có thứ gì đó đã vỡ vụn cùng với ngòi bút chì, bà ta trực tiếp đá đổ bàn vẽ: “Chu Niệm, rốt cuộc là con muốn làm gì?”
Trạng thái tinh thần của bà ta cũng chẳng khá hơn Chu Niệm là bao.
Chu Niệm bình tĩnh và lạnh lùng: “Con không muốn làm gì cả, con chỉ là không muốn vẽ tranh.”
Không muốn vẽ tranh.
Bốn chữ này đủ để khiến Nhiễm Ngân hoàn toàn phát điên.
“Con không muốn vẽ tranh?” Nhiễm Ngân nắm chặt vai Chu Niệm rồi lắc mạnh, mắt bà ta long lên sòng sọc: “Con không muốn vẽ tranh thì con muốn làm gì? Con còn có thể làm gì? —— Con phải vẽ tranh, nghe thấy chưa, con phải vẽ! Con phải trở thành họa sĩ nổi tiếng, trở thành họa sĩ nổi tiếng như Van Gogh và Picasso, để tất cả mọi người đều biết đến con, để cả thế giới đều biết đến cái tên Chu Niệm!”
“...”
Nhìn dáng vẻ điên cuồng của Nhiễm Ngân, Chu Niệm lại cong môi cười: “Tại sao chứ?”
Nhìn nụ cười của cô, Nhiễm Ngân sững người.
Chu Niệm tiếp tục nói: “Là vì mẹ đã không thể trở thành họa sĩ nổi tiếng, nên con nhất định phải trở thành, đúng không? Mẹ, con nhất định phải sống theo ý muốn của mẹ sao? Con thực sự rất mệt mỏi...”
“Cái gì gọi là sống theo ý muốn của mẹ?” Nhiễm Ngân gặng hỏi: “Mẹ làm tất cả những điều này đều là vì muốn tốt cho con, mẹ lo lắng cho con từng chút một, con còn gì mà mệt mỏi? Mẹ cho con ăn cho con mặc, nuôi dưỡng con vẽ tranh, con còn gì không hài lòng?”
Có ăn có mặc là phải hài lòng.
Hình như bố mẹ luôn nghĩ như vậy, nhưng như vậy mãi thì có tốt không?
Tâm tư Chu Niệm tinh tế nhạy cảm, đối với một số việc cô đã sớm nhận ra, vẫn luôn không vạch trần lớp vỏ bọc đó, chỉ là cô không muốn làm tổn thương trái tim của Nhiễm Ngân.
Nhưng bây giờ, cô quyết định tự tay bóc lớp vỏ bọc đó ra.
“Mẹ, mẹ chưa bao giờ vì con, mẹ là vì chính mẹ.” Chu Niệm nói đến đây, giọng nói cô đã nghẹn ngào: “Mẹ vì bố mà đóng cửa phòng vẽ, từ bỏ vẽ tranh trở về thị trấn Hoa Doanh rồi trở thành một bà nội trợ. Có lẽ lúc đầu mẹ không hối hận, nhưng sau đó mẹ vẫn luôn không cam lòng, mẹ cảm thấy nếu mình tiếp tục vẽ tranh nhất định sẽ có thành tựu lớn, chứ không phải bị bó buộc trong một thị trấn nhỏ và làm một bà nội trợ. Vì vậy mẹ đặt tất cả hy vọng vào con, hy vọng con hoàn thành những điều mẹ chưa hoàn thành, hy vọng con trở thành người mà mẹ chưa thể trở thành. Mẹ, con nói đúng không?”
“...”
Nghe xong những lời của Chu Niệm, Nhiễm Ngân đã tức giận đến run người, có lẽ không chỉ là tức giận, mà còn có sự xấu hổ khi lớp mặt nạ bị vạch trần.
Từ phản ứng của Nhiễm Ngân, Chu Niệm biết mình đã nói trúng tim đen của bà ta.
Bầu không khí căng thẳng và im lặng.
Rất lâu sau, mái tóc búi sau đầu của Nhiễm Ngân xõa xuống, đầu tóc bà ta rối bù cùng với đôi mắt đỏ hoe nhìn chằm chằm Chu Niệm: “Con không có lựa chọn nào khác, cả đời này con chỉ có thể đi con đường vẽ tranh.”
“...”
“Con muốn vẽ cũng được, không muốn vẽ cũng được, con đều phải vẽ cho mẹ!”
Chu Niệm đứng dậy khỏi ghế cao, cô giẫm lên một tờ giấy vẽ trắng tinh rồi nhìn chằm chằm Nhiễm Ngân: “Bây giờ con không chỉ không muốn vẽ, mà còn không vẽ được.”
Cô đã mất đi khả năng cầm bút.
Khi một người sáng tạo cạn kiệt cảm hứng thì người đó đã bị tuyên án tử hình.
Nhưng làm sao Nhiễm Ngân có thể cho phép chuyện như vậy xảy ra, toàn bộ trọng tâm cuộc sống của bà ta đều đặt vào việc Chu Niệm vẽ tranh.
Mà bây giờ Chu Niệm lại nói với bà ta là cô không vẽ? Điều này chẳng khác nào dùng dao cứa cổ bà ta.
Nhiễm Ngân nắm chặt vai Chu Niệm đến đau nhói, bà ta tức giận đến mức các cơ trên mặt đều run lên không ngừng.
Trông bà ta như đang trong trạng thái cực kỳ lo lắng và điên cuồng.
Bà ta hoàn toàn không thể kiểm soát hành vi của mình, điên cuồng gào thét với Chu Niệm: “Vẽ! Vẽ ——!”
Chu Niệm nghiến răng, cô trả lời từng chữ một: “Con… không… vẽ.”
Cả hai mẹ con đều không bình thường, trạng thái tinh thần của họ đều rất đáng lo ngại.
Nhiễm Ngân đang trên bờ vực sụp đổ, nước mắt chảy dài trên mặt, bà ta lại bắt đầu lắc mạnh vai Chu Niệm: “Con dám nói với mẹ là không vẽ? Con lại dám nói với mẹ là không vẽ! Con có biết mẹ đã làm gì không, con có biết mẹ đã làm gì vì con không, con có biết vì con, mẹ đã đưa Chu Tẫn Thương - “
Lời nói đột ngột dừng lại.
Nhiễm Ngân run rẩy như thể đã cắn vào lưỡi mình, bà ta nuốt những lời quan trọng chưa kịp nói ra vào trong bụng.
Cảm giác như bà ta nhận ra mình sắp nói ra điều gì đó không nên nói nên cần phải dừng lại kịp thời.
Chu Niệm sững người, ánh mắt cô nhìn chằm chằm vào Nhiễm Ngân, lắp bắp hỏi: “Mẹ đã làm gì bố?”
Nhắc đến Chu Tẫn Thương, Nhiễm Ngân chợt rùng mình.
Thấy vậy, Chu Niệm cũng không khỏi rùng mình, người cô run lên bần bật.
Một dự cảm chẳng lành lan ra trong lòng.
Ánh mắt Chu Niệm bắt đầu mất tập trung, cô có chút chóng mặt. Cô vội vàng lắc đầu rồi mới miễn cưỡng tập trung ánh mắt trở lại khuôn mặt Nhiễm Ngân: “Mẹ nói đi... Mẹ đã làm gì bố?”
Cô cũng phát điên, khàn giọng hét lên: “Mẹ nói đi ——!”
Nhiễm Ngân đột nhiên không còn run rẩy nữa, cả người bà ta trong nháy mắt trở nên cực kỳ bình tĩnh.
Khác hẳn với bà ta của một giây trước đó.
Nhiễm Ngân buông vai Chu Niệm ra, các cơ trên mặt cũng dần dần ngừng run.
Đồng thời, biểu cảm của bà ta từ tức giận lo lắng chuyển sang bình tĩnh lạnh lùng, như đeo một chiếc mặt nạ âm u nhân tạo.
Bà ta cứ nhìn chằm chằm vào Chu Niệm như vậy rồi chậm rãi mở đôi môi khô nẻ. Bà ta dùng giọng điệu chậm rãi và nghiêm túc nhất, nói từng chữ một:
“Mẹ đã giết Chu Tẫn Thương .”
“...”
Khoảnh khắc này, trong cơ thể Chu Niệm nổi lên một cơn lốc xoáy dễ dàng nghiền nát ngũ tạng lục phủ của cô, khiến cô tan xương nát thịt.
Rất lâu sau cô mới hoàn hồn, nhiệt độ cơ thể đang dần dần mất đi, chỉ cảm thấy lạnh đến tận xương tủy.
Không biết sự im lặng chết chóc này kéo dài bao lâu, Chu Niệm mới khó khăn tìm lại được giọng nói của mình: “Mẹ...” Cô nghẹn ngào: “Mẹ đã giết bố sao?”
Nhiễm Ngân không trả lời, bà ta dùng sự im lặng thay cho câu trả lời.
Lần đầu tiên ánh mắt của hai mẹ con trở nên nặng nề đáng sợ và kéo dài khó chịu như vậy.
“Mẹ, tại sao mẹ không nói gì?” Chu Niệm đưa tay nắm lấy tóc mình rồi siết chặt, cô không dám tin mà hỏi dồn: “Không phải là bố bị bọ ve cắn rồi chết vì nhiễm trùng sao? Đó không phải là một tai nạn sao?”
“...”
Chu Niệm giật tóc mình đến đau rát, cô không kiềm chế được mà khàn giọng hét lên với Nhiễm Ngân: “Mẹ nói đi! Mẹ nói đi, cái chết của bố chỉ là một tai nạn thôi đúng không!”
Nhiễm Ngân vẫn giữ vẻ mặt bình tĩnh đó: “Bọ ve là do mẹ thả.”
Câu trả lời thật dứt khoát, và thật vô tình lạnh lùng.